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Философский код в спектаклях 
Анатолия Эфроса 1960-х годов

АННОТАЦИЯ
Поэтика спектаклей Анатолия Эфроса и его режиссерский метасюжет в контексте теа-
тральной эстетики советской эпохи нередко анализировались с точки зрения герменев-
тики — в этом ключе написаны многие рецензии его современников. Подход к анализу 
творчества А. Эфроса по кодам, подробно описанный французскими театроведами 
Анной Юберсфельд и Патрисом Пави, представляется наиболее точным для понимания 
глубинных смысловых структур его отдельных постановок и творчества в целом. На при-
мере спектаклей «В день свадьбы» (1964), «104 страницы про любовь» (1964), «Мой 
бедный Марат» (1965), «Снимается кино» (1965), «Чайка» (1966), «Мольер» (1966) 
рассматривается трансформация изначально доминировавшей в художественной се-
миотике А. Эфроса социальной темы в метафизическую. Философский код спектаклей 
Анатолия А. Эфроса в Московском театре имени Ленинского комсомола связан с пости-
жением режиссером духовной жизни, проблемой внутреннего выбора героев, их транс-
цендентностью, стремительно меняющимся временем, проникающими в общественное 
создание идеями экзистенциалистов и европейской философии XX века. Это отражается 
в системном обращении к жанру трагедии в кульминационных спектаклях А. Эфроса 
в Театре на Малой Бронной, таких как «Ромео и Джульетта» (1970), «Человек со сто-
роны» (1971), «Дон Жуан» (1973), «Женитьба» (1975) и «Отелло» (1976). К актуали-
зации жанра А. Эфрос шел не через лабораторную апробацию книжных концепций, 
а прежде всего через преодоление границ театра, погружение в духовную жизнь героя 
и артиста и лиризм.

КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА
Анатолий Эфрос, советский театр, поэтика театра, театральная режиссура, структурный 
анализ спектакля. ©
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The Philosophical Code
in the Performances Staged
by Anatoly Efros of the 1960s

ABSTRACT
The poetics of Anatoly Efros’s performances and his metaplot in the directing process in the 
context of the theatre aesthetics of the Soviet era was often analyzed from the point of view 
of hermeneutics. Many reviews of his contemporaries are written from this perspective. The 
approach to the analysis of Efros's work by codes, described in detail by the French theatre 
critics Anne Ubersfeld and Patrice Pavis, seems to be the most accurate for understanding 
the deep semantic structures of his individual productions and his work as a united whole. 
On the example of the performances On the Wedding Day (1964), 104 Pages About 
Love (1964), My Poor Marat (1965), A Movie Is Made (1965), The Seagull (1966), 
Molière (1966) there is considered the transformation of the social theme, which initially 
dominated in the artistic semiotics of Efros, into a metaphysical one. The philosophical 
code of Anatoly Efros’s performances at the Lenin Komsomol Theatre is connected with the 
director’s comprehension of spiritual life, the problem of the characters’ internal choice, 
their transcendence, the rapidly changing time, the ideas of the existentialists and European 
philosophy of the 20th century that were penetrating social mind. This is verified by the 
fact of Efros’s performances in the genre of tragedy at the Theatre on Malaya Bronnaya. 
They are Romeo and Juliet (1970), The Man from the Outside (1971), Don Juan (1973), 
The Marriage (1975) and Othello (1976). Efros tried to make this genre up-to-date, not 
via laboratory testing of book concepts, but, first of all, overcoming the boundaries of the 
theatre, immersion in the spiritual life of the hero and artist, and lyricism.

KEYWORDS
Anatoly Efros, Soviet theatre, theatre poetics, theatre directing, structural analysis
of the performance.
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ФИЛОСОФСКИЙ КОД ТЕАТРАЛЬНОЙ ПОЭТИКИ

Один из важных вопросов для исследователей творчества Анатолия Эфроса: 
как сформулировать поэтику его спектаклей, режиссерский метасюжет? 
Притом что Эфрос никогда не был концептуалистом, не ориентировался 
на течения и школы, а создавал свои спектакли, исходя из человеческой пси-
хологии, жизненной и театральной правды.

Здесь важно обратить внимание на методологические проблемы. Часто 
спектакли советской эпохи рассматривают с точки зрения герменевтики, по-
тому что в большинстве рецензий анализируются именно смыслы, содер-
жание. Однако структурно-семиотический метод и анализ спектакля по ко-
дам, подробно описанные французскими театроведами Анной Юберсфельд 
и Патрисом Пави [1], помогут выявить важные аспекты поэтики эфросов-
ских спектаклей. Для анализа сценического текста прибегают к деконструк-
ции историко-культурного, эстетического, жестового и визуального кодов. 
В творчестве Анатолия Эфроса, на наш взгляд, подробному анализу подле-
жит философский код.

Многочисленные отклики и оценки творчества выдающегося режис-
сера сами становились объектом изучения [2]. Театроведческая литература 
об Эфросе стремится передать аутентичность критических трактовок его спек-
таклей, созвучных духу эпохи, и выделить доминанты его поэтики — здесь 
стоит отметить книгу «Театр Анатолия Эфроса. Воспоминания, статьи» [2], 
основная идея которой получила свое продолжение в трудах, подготовлен-
ных театроведом и исследовательницей творчества А. Эфроса Н. М. Скегиной 
и представляющих собой детальную реконструкцию отдельных спектаклей 
мастера и комментированную хронологию репетиций [3; 4; 5; 6; 7; 8; 9]. Яркая 
и глубокая картина театра эпохи 1960‑1970-х годов и спектаклей Эфроса пред-
ставлена в книге К. Л. Рудницкого «Спектакли разных лет» [10]. А. Смелянский 
в исследовании «Предлагаемые обстоятельства: из жизни русского театра вто-
рой половины XX века» [11] дал оценку режиссерским достижениям Эфроса 
в контексте творчества его выдающихся современников. Академическое ис-
следование формирования режиссерского стиля в рамках его детально ис-
следованной биографии пока остается перспективной областью, а среди ра-
бот последних лет необходимо отметить статьи А. А. Степановой о детстве 
Эфроса [12] и его ранних театральных впечатлениях [13].

Критики довольно много писали о философской составляющей спекта-
клей Анатолия Эфроса в Театре на Малой Бронной. Эта тема до конца не изу-
чена, но присутствует в критике и воспоминаниях современников — нередко 
возникая как некая риторическая фигура, а не попытка реконструкции мыш-
ления мастера. В то время о формировании уникального философского кода 
в спектаклях на сцене Театра имени Ленинского комсомола писать — даже 
об Эфросе — было практически невозможно. Это важно понять сейчас 
для объективной оценки периода, когда складывалась целостная поэтика 
 эфросовской режиссуры.
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«В ДЕНЬ СВАДЬБЫ»

Первый спектакль Анатолия Эфроса в Театре имени Ленинского комсомола 
«В день свадьбы» (1964) по пьесе Виктора Розова был переходным. Как и в преж-
них спектаклях для юношества в Центральном детском театре, режиссер пока-
зывал жизнь честных молодых героев в реалистичной обстановке. Сама пьеса 
«В день свадьбы» располагала к детальным бытовым декорациям. Отчасти это 
у Эфроса было: столы, скамейки, предметы быта, аляповатая газета «Законный 
брак», еда появлялась не только в финале на свадебном столе, но и в первом 
акте, когда Женька (А. Збруев) аппетитно ел яичницу. В то же время критики 
писали, что пространство спектакля словно было очищено от всего лиш-
него. В первом акте на фоне однотонного светлого задника устанавливалась 
деревянная абстрактная конструкция, напоминающая деревенский забор, 
а над всей сценой протягивалась гирлянда из искусственных цветов. Длинная 
скамейка делила пространство на передний и задний план. Мизансцены пер-
вого действия выстраивались вокруг этой скамейки. Ощущение открытого 
неба, близости Волги и живой деревенской жизни появлялось не посредством 
декораций и реквизита, а из лирических мизансцен, свободной условности, со-
единенной с глубокой психологической игрой актеров. Однако Эфроса ско-
вывало тщательное актерское соблюдение жизненной логики, стремление 
к житейской естественности и достоверности. Важно было, чтобы артист до-
бавлял к роли некий собственный метасюжет, подчиненный логике режис-
серской мысли. Роль должна быть присвоена артистом, стать личной. Лиризм 
эфросовских героев нарастал постепенно, он становился предельно субъек-
тивным — в действующих лицах все-таки очень советской розовской пьесы 
зарождалась уникальность ни на кого не похожих и невероятно современных 
знаменитых героев более поздних постановок классики Эфросом.

Главные герои, Миша и Нюра, решали на первый взгляд привычный для со-
ветской публики конфликт морального долга и обывательского чувства. 
Михаил не хотел нарушать данное невесте слово, а Нюра в итоге не смогла 
пойти на обман и принять жертву Михаила, которая обрекала его на жизнь 
с нелюбимой девушкой. В спектакле Эфроса эта коллизия превращалась в не-
что более глубокое, в борьбу между правдой и ложью самому себе. Эфрос, во-
преки тенденциям официального советского искусства, вдруг открывал про-
тиворечивость человека, его души.

Режиссер шел дальше, усложняя и без того новаторскую драматургию 
В. Розова. Смещение драматургического акцента с внешнего конфликта 
на психологический подтолкнуло Эфроса к новым взаимоотношениям со сце-
нографией и поиску иного способа работы с артистами. Именно тогда впер-
вые философские мотивы стали появляться в игре актеров Эфроса (фото 1).

В одном из интервью философ М. Мамардашвили, современник В. Розова 
и А. Эфроса, говорил: «Под культурой я понимаю определенность формы, 
в которой люди способны (и готовы) на деле практиковать сложность» [14, 
с. 52]. Новые герои В. Розова действительно уже были готовы «практиковать 
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сложность». Нюру, которую сыграла актриса Антонина Дмитриева, можно 
считать первой подлинно сложной эфросовской героиней, переживающей 
нравственную коллизию как почти философскую. В роли Нюры актриса под-
нималась до высоты мучительно свободного решения собственной судьбы 
вопреки всякой устоявшейся благопристойности общественных приличий 
и ханжеских советских норм. Поступок даровал героине как боль, так и счастье 
освобождения от внешних правил. Средствами глубокого поэтического обоб-
щения Эфрос поднял розовскую мелодраму на совершенно иной смысловой 
и жанровый уровень. Эфрос, сам того не осознавая, приближался в своих спек-
таклях к идеям экзистенциалистов. Конечно, здесь и далее мы не можем гово-
рить о полном соответствии концепциям конкретных представителей этого 
направления, речь идет об экзистенциальном вообще. Как писали П. Вайль 
и А. Генис, «идея экзистенциалистов о трагичности бытия была неожиданной 
для советского человека 1960-х. В советских условиях зло отождествлялось 
с понятием “неправильного” — неправильного социализма, извращенного 
марксизма и, конечно, неправого правительства <…> Свобода личности, ко-
торая, как верили в России, должна была обеспечить духовное совершенство, 
оказывалась не наградой, а бременем <…> Столь важная в России проблема 
личности и государства переходила в другую плоскость — личность проти-
востояла не государству, а другим личностям: “Ад — это другие”» [15, с. 52]. 
Социальная тема постепенно трансформировалась. Философия в спектаклях 
Эфроса становилась внутренней эмиграцией от общественной повестки. 
Тогда же в стране неумолимо менялась атмосфера. Уже в 1962 году Н. Хрущев 
устроил скандал на знаменитой выставке авангардистов в «Манеже», в 1963-м 

Фото 1. Сцена из спектакля «В день свадьбы». Театр имени Ленинского комсомола, 1964 г. Фото 
из архива театра «Ленком Марка Захарова» / A scene from the performance On the Wedding Day. 
Lenin’s Komsomol Moscow Theatre, 1964. Photo from the archive of the Theatre “Lenkom Marka Zakharova”
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прошли унизительные встречи генсека с интеллигенцией, началась травля 
фильма М. Хуциева «Мне двадцать лет» («Застава Ильича», 1964). В фев-
рале 1964 года был арестован И. Бродский, в октябре Хрущев ушел в от-
ставку, в 1965 году началось судебное разбирательство по делу А. Синявского 
и Ю. Даниэля. Но тогда же, в 1964 году, состоялась премьера фильма «Я шагаю 
по Москве» Г. Данелии, открылся Театр на Таганке спектаклем Ю. Любимова 
«Добрый человек из Сезуана», генсеком ЦК КПСС стал внушавший так 
и не оправдавшиеся потом надежды Л. Брежнев. Спектакль Анатолия Эфроса 
по пьесе Виктора Розова на метафизическом уровне олицетворял это пере-
ходное, раздвоенное состояние страны.

«104 СТРАНИЦЫ ПРО ЛЮБОВЬ»

В следующем спектакле, «104 страницы про любовь» по пьесе Эдварда 
Радзинского, конфликт стал еще сложнее. Хотя фабула кажется простой: фи-
зик Электрон влюбляется в стюардессу Наташу, несмотря на взаимные чув-
ства, их отношения не складываются, а потом героиня погибает в авиака-
тастрофе. В прежних спектаклях Анатолия Эфроса чаще всего герои были 
антагонистами — положительными и отрицательными, даже в постановке 
«В день свадьбы» еще оставались неприятные персонажи с мещанским харак-
тером вроде сплетницы Майи, которая рассказала всем о встрече Михаила 
и его возлюбленной Клавы. Но герои спектакля «104 страницы про любовь» 
были прекрасными людьми и по-настоящему любили друг друга, им никто 
не мешал. А между тем с каждым эпизодом в спектакле нарастал драматизм. 
Необъяснимость этой драмы и невозможность избавиться от душевных мета-
ний и переживаний становились главной темой, соотношение прямолиней-
ных и сложных чувств — сюжетом спектакля. После смерти героини Наташи 
эта бездна рефлексии и самоанализа открывалась и перед Электроном.

Ощущение свободы и неопределенности витало в атмосфере спектакля, 
в его пространстве, созданном сценографами В. Лалевич и Н. Сосуновым. 
Задник и порталы сцены закрывало множество маленьких фонариков, кото-
рые одновременно напоминали и огни ночного города, и приборы в лабора-
тории. «И все время мягко варьируется освещение, рисунок дальних огней 
на горизонте, рисунок далеких звезд на ночном небе. Цвет воздуха — вот 
что все время меняется на сцене, атмосфера любви меняется, пульсирует, дро-
жит» [16, с. 8‑9]. На пустую сцену артисты сами выносили вывески с надпи-
сями «Станция метро “Динамо”», «Кафе “Комета”», «НИИ», «Аэрофлот» — обо-
значения места действия, вытаскивали громоздкие предметы — телефонную 
будку и кровать в комнате Евдокимова. В эпизоде, происходившем в зоопарке, 
за решеткой появлялось изображение тигра. Кинематографическая смена 
 локаций задавала четкий темп.

Многие мизансцены Эфрос выстраивал почти у рампы — Наташа, 
Евдокимов и Феликс непринужденно сидели в креслах лицом к залу. Артисты 
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изящно занимали полупустое пространство сцены. В ремарках Э. Радзинского 
подробно прописана световая партитура, поэтому постоянные затемнения, 
выделение светом того или иного отдельного фрагмента сцены — словно 
на киноэкране софит освещал влюбленную пару — также создавали особый 
ритм, настроение.

То, насколько существенно Эфрос перетрактовал пьесу Э. Радзинского, ста-
новится понятно, если сравнивать его спектакль со спектаклем Г. Товстоногова 
«104 страницы про любовь», который тоже вышел в 1964 году. В этой поста-
новке на первый план был выдвинут быт, жизнь современных людей, любовная 
интрига. Татьяна Доронина в роли Наташи играла любовь взрослую, конкрет-
ную и уверенную. К. Щербаков писал, что «ленинградский спектакль прозаич-
нее, трезвее, жестче. И Наташа в исполнении Татьяны Дорониной — насквозь 
земная»1. Эфрос, напротив, сосредотачивался на внутреннем мире героев, 
на их попытках ответить себе на вопрос, в чем смысл любви и жизни.

В розовском спектакле «В день свадьбы» речь шла о любви, но очень 
предметной, семейной. Здесь же любовь представала как начало всеобъ-
емлющее, способное кардинально изменить человека. Именно любовь 
была жизненной философией Наташи и делала ее жизнь свободнее, неза-
висимей, но и трагичнее, запутаннее. Л. Брусиловская писала о киноге-
роях М. Хуциева: «Любовь как понятие расширяет свои границы, ибо она 
еще и форма познания мира, форма слияния с реальностью и познания ее из-
нутри, и потому не имеет значения, осознанная она или слепая. Она важна 
как медиум, как способность острее чувствовать, видеть, переживать, вос-
принимать» [17, с. 112] — эти же слова можно отнести к спектаклю Эфроса 
«104 страницы про любовь».

Финал читался как аллегория, метафора. Смерть Наташи, которая спа-
сала пассажиров в горящем самолете, не была реальной трагедией, но ста-
новилась для Электрона моментом просветления, переосмысления жизни. 
Наташа в спектакле Эфроса желала не банальных отношений, а измене-
ния Евдокимова, его мира, и эта цель была достигнута — любовь делала 
Электрона лучше, тоньше. Последний эпизод, когда после известия о гибели 
Наташи под музыку на авансцену выносили плакат с изображением улыба-
ющейся стюардессы, в рецензиях описывается как светлый и поэтичный фи-
нал. Индивидуальное, личное, глубокое человеческое начало вдруг побеждало 
нехитрый общественный оптимизм и прямоту. М. Туровская писала об отте-
пельном кино: «Когда же конфликт, мучающий художника, достигает той на-
пряженности противоречий, при которой практическое или даже логическое 
разрешение просто невозможно, тогда возникает неотложная необходимость 

в разрешении поэзией» [18, с. 255]. Размышления о ме-
тафизике отношений, философии жизни, человеческой 
психологии привели Эфроса к театральному импрессио-
низму, поэтическим обобщениям и сложному полифони-
ческому сценическому решению. Спектакль становился 
субъективным, лирическим высказыванием режиссера.

1 Щербаков К. О любви 
и многом другом // Ком‑
сомольская правда. 1964. 
3 декабря. С. 3.
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«МОЙ БЕДНЫЙ МАРАТ»

В спектакле «Мой бедный Марат» (1965) по пьесе Алексея Арбузова Анатолий 
Эфрос окончательно избавился от прямой трактовки драматургического сю-
жета. Блокадный Ленинград, в котором встретились юные Марат (А. Збруев), 
Лика (О. Яковлева) и Леонидик (Л. Круглый), был лишь условностью, трое ге-
роев с их дружбой и странным любовным треугольником оказывались словно 
подвешенными в разреженном театральном пространстве.

В самом начале эпиграфом к спектаклю в радиоприемнике звучал голос 
самого Эфроса: «То ли сказка, то ли притча, то ли быль…» Пьеса А. Арбузова 
действительно сочетала в себе все эти жанры, но в постановке Эфроса преи-
мущество было отдано притче — этому способствовало сценографическое ре-
шение, глубокая импровизационная игра актеров и особый «слух» режиссера 
к арбузовским подтекстам, его странному языку. Первый вальс, первое при-
косновение молодых людей становились важнее голода и смертей, нараста-
ющий драматизм второго акта с невозможностью героев справиться с собой, 
принять правильное решение затмевал для них радость победы.

Можно сказать, что герои спектакля оказывались почти в сартровской 
пограничной ситуации, когда личный выбор неизбежно трагичен. Марат 
и Леонидик предлагали два варианта судьбы Лике Яковлевой — неспокойную, 
полную неожиданностей, но честную и свободную жизнь с фантазером и гор-
децом Маратом либо тихий и упорядоченный быт с заурядным и закомплексо-
ванным Леонидиком. Эту горькую рефлексию, мучительную попытку обрести 
себя играли эфросовские артисты (фото 2).

Фото 2. Сцена из спектакля «Мой бедный Марат». Леонидик — Лев Круглый, Марат — народный 
артист РСФСР Александр Збруев, Лика — народная артистка РСФСР Ольга Яковлева. Театр 
имени Ленинского комсомола, 1965 г. Фото из архива театра «Ленком Марка Захарова» / A scene 
from the play My Poor Marat. Leonidik — Lev Krugly, Marat — People’s Artist of the RSFSR Alexander 
Zbruev, Lika — People’s Artist of the RSFSR Olga Yakovleva. Lenin’s Komsomol Moscow Theatre, 1965. 
Photo from the archive of the Theatre “Lenkom Marka Zakharova”
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Спектакль Эфроса точно отвечал на глазах изменяющемуся времени, 
когда каждый месяц приближал безвозвратный конец оттепели. Люди обо-
соблялись, постепенно осознавая необходимость проживать свою личную 
жизнь вне зависимости от партийных призывов к строительству фантом-
ного коммунизма, они утрачивали надежды на перемены. Эфрос поставил 
пьесу А. Арбузова о том, как больно, когда общее больше не может оставаться 
таковым. Возникала еще одна важная и очевидная тема философии начала 
XX века — одиночество.

«СНИМАЕТСЯ КИНО»

В следующем спектакле — «Снимается кино» (1965) — Анатолий Эфрос 
из ироничной и правдоподобной пьесы Эдварда Радзинского о кинорежис-
сере Федоре Нечаеве, которому всё и все мешали снять фильм, извлек глу-
бокую, исповедальную драму художника, которому не дают закончить свою 
главную картину. Для столь личностного режиссерского высказывания по-
надобился особый лирический герой, артист, способный сыграть не только 
историю, описанную Э. Радзинским, но и режиссерский метасюжет. И если 
Нюру А. Дмитриевой и Наташу О. Яковлевой можно назвать первыми 
по-новому сложными героинями Эфроса, то Нечаев А. Ширвиндта открывает 
собой новую генерацию эфросовских, согласно термину Ю. Тынянова, лири-
ческих героев [19, с. 118], становится предшественником мучительно рефлек-
сирующих и одиноких персонажей Николая Волкова и Александра Калягина.

Лиризм и автобиографичность вписывают философский код этого спек-
такля в широкий контекст от романтиков до философов XX века. Тем более 
что экзистенциалисты размышляли о том, что, быть может, именно в творче-
стве и есть единственный выход, смысл жизни. В «Снимается кино» Эфроса, 
как никогда раньше, отчетливо прозвучала мысль о том, что свобода — это 
в первую очередь мучение, необходимость ежедневно делать выбор, преодо-
левать себя, свой страх, стремиться к новым творческим свершениям. И хотя 
финал спектакля сюжетно был если не положительным, то открытым, он уже 
предвещал настоящую трагедию.

«ЧАЙКА» И «МОЛЬЕР»

В следующей постановке, чеховской «Чайке» (1966), для Анатолия Эфроса сое-
динялись главные мотивы прежних спектаклей — и непонятая юность, и кон-
фликт духовного с материальным, и, конечно же, драма творческого чело-
века. Главным героем чеховской пьесы, прямым продолжателем режиссерского 
сюжета в «Снимается кино» был именно Треплев в исполнении Валентина 
Смирнитского. Как и в случае с фильмом Нечаева, Эфрос бесконечно верил 
в спектакль Кости Треплева, в его талант. Он единственный в агрессивном 
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и мучительном пространстве не был 
жестким, бессердечным — временами 
казалось, что всеобщий негатив на-
правлен только на него. Даже Сорин 
(А. Вовси) и Маша (А. Дмитриева) 
больше занимались собственной бо-
лью и драмой. Это была открытая по-
лемика с традицией ставить А. Чехова 
меланхолично и неторопливо (фото 3).

«Чайка» была первой эфросовской 
премьерой с действительно трагиче-
ским финалом. В спектакле «В день 
свадьбы» отчаяние героини компен-
сировалось ее духовным освобожде-
нием и обретением самоуважения; 
в «104 страницах про любовь» тра-
гический финал становился скорее 
поэтической метафорой; в спекта-
кле «Мой бедный Марат» вслед за ло-
гикой пьесы А. Арбузова, но только 
еще круче режиссерский сюжет по-
ворачивал от реальности в притчу; 
в постановке «Снимается кино» про-
ступала эфросовская вера в бытий-
ную гармонию, в силу искусства. В «Чайке» же уход Нины Заречной в темноту, 
пустоту и смиренное, уже почти безэмоциональное самоубийство Треплева 
складывались в финал едва ли не эсхатологический.

Метафизическая, бытийная тема продолжилась в постановке «Мольер» 
по пьесе М. Булгакова «Кабала святош» — последней премьере Эфроса в ка-
честве главного режиссера Театра имени Ленинского комсомола. Пьеса 
начинается с представления мольеровской труппы в театре Пале-Рояль: 
согласно булгаковским ремаркам, открывается занавес, слышатся апло-
дисменты. В спектакле Эфроса никакого занавеса не было. В сценографии 
В. Дургина и А. Черновой передний план сцены был хаотично заставлен раз-
нообразными креслами и пуфами, стилизованными под эпоху Людовика XIV. 
На заднике был изображен орган, в центре — распятый Христос в театраль-
ной маске, по бокам еще две маски и надпись «Комедианты господина…». 
В одном пространстве смыкались суетное лицедейство, подлинное искус-
ство и мученичество.

Немолодой, в парике набекрень Мольер (А. Пелевин) появлялся в полной 
тишине и поражал своей усталостью, скрытой болью. Пьеса М. Булгакова дей-
ствительно написана о последнем десятилетии жизни Мольера, о его смерти, 
но Эфрос нагнетал ощущение усталости, итога. Вдруг тема гибели старого от-
чаявшегося Мольера зазвучала в унисон с надломом и самоубийством героя 

Фото 3. Сцена из спектакля «Чайка». Ирина 
Аркадина — народная артистка СССР Елена 
Фадеева, Борис Тригорин — народный артист 
РСФСР Всеволод Ларионов. Театр имени 
Ленинского комсомола, 1966 г. Фото из архива 
театра «Ленком Марка Захарова» / A scene 
from the play The Seagull. Irina Arkadina — 
People’s Artist of the USSR Elena Fadeeva, Boris 
Trigorin — People’s Artist of the RSFSR Vsevolod 
Larionov. Lenin’s Komsomol Moscow Theatre, 
1965. Photo from the archive of the Theatre 
“Lenkom Marka Zakharova”
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прошлой эфросовской премьеры, молодого Треплева. У Мольера отнимали 
главный смысл — возможность честного и исповедального творчества. Если 
в «Чайке» Эфрос показывал, как ненависть и агрессия близких людей уби-
вает Треплева, то здесь трагедия была как раз в том, что власть — Людовик — 
не страшна, Кабала — не опасна, но Мольер унижает себя, служит этому ни-
чтожному королю, не находя в себе сил выйти из замкнутого круга.

Через пьесу М. Булгакова Эфрос нашел одного из главных своих ав-
торов — Мольера. Спектакль «Дон Жуан» 1973 года в Театре на Малой 
Бронной был квинтэссенцией всех философских тем и размышлений 
Эфроса. Точно о похожей картине мира говорит Мераб Мамардашвили 
в лекции об экзистенциализме: «…Кьеркегор описал в понятии, или сим-
воле, Angst <…> — “страх”, но это не страх, это под ложечкой сосущая то-
ска. Состояние человека, который поставлен в ситуацию ответственности, 
и описывается как состояние angoisse — страха, тоски. Страшно, но страшно 
не в смысле страха перед несущейся на тебя машиной, страха перед чело-
веком или выражением его лица, перед каким-то конкретным предметом 
или событием, а страшно само положение человека в мире» [20, с. 108]. 
Современники вспоминают, что Дон Жуан Николая Волкова выглядел на-
столько измученным, что Командору было достаточно лишь коснуться его 
руки, чтобы тот упал навзничь и умер. Мольеру А. Пелевина — растрепан-
ному, обессилевшему, не способному больше ни на что — тоже предназна-
чалась только смерть.

* * *
Философский код спектаклей Анатолия Эфроса в Театре имени Ленин-

ского комсомола связан с исследованием человеческой души, проблемой 
внутреннего выбора героев, метафизикой, стремительно меняющимся вре-
менем и с витавшими в воздухе идеями экзистенциалистов и европейской 
философии XX века. Постепенно складывался и жанр трагедии в творче-
стве режиссера. Но Эфрос шел к этому не через книги и концепции, а прежде 
всего через театр, человека и лиризм. Гораздо позже Эфрос в своей книге на-
пишет: «Уметь чувствовать в искусстве — это совсем не то, что чувствовать 
в самой жизни. И это, надо признаться, привилегия совсем не каждого ху-
дожника. Кто-то умеет мыслить, кто-то сопоставлять и философствовать, 
кто-то смешить, кто-то умеет ловко делать вид, что чувствует. Но чувство-
вать все же могут далеко не все. И их отличаешь» [21, с. 231]. Именно че-
рез это умение чувствовать складывалась философия кульминационных 
спектаклей Эфроса в Театре на Малой Бронной, таких как «Ромео и Джуль-
етта» (1970), «Человек со стороны» (1971), «Дон Жуан» (1973), «Женитьба» 
(1975) и «Отелло» (1976).
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